蓝色礼服

　　25 岁那年，我设计了自己的第一件服装作品：一套浅蓝色夜礼服。我想好要穿着它在国王路上从头走到底，看看能不能撞上什么奇遇。那是1971 年，切尔西的国王路上熙熙攘攘，一派60 年代后期的时髦景象，Bazaar、Alkasura、Granny Takes a Trip 等花花绿绿的嬉皮风商店欣欣向荣。我从斯隆广场出发，随身带着一袋摇滚乐老唱片，心想说不定可以把它们卖出去。

　　不用说，天在下雨。这没关系。我走啊，走啊，走啊。什么都没发生。最后我终于走到头了––那个被称作“世界尽头”的弯道。我正打算打道回府，突然有人从某个黑洞洞的店面闪了出来。“你，”他说，“你在这儿干嘛？”他留了一个乌溜溜的猫王式大背头，说话带浓重布鲁克林口音。

　　我回答说我有些唱片要卖。

　　“干嘛不到这儿来卖？”

　　我吃不准他是什么意思。他指了指身后那个洞穴般的门面––国王路430号。里面既出售唱片，也有些衣服在卖––夏威夷花衬衫、Levi’s 牛仔衣、圆摆裙，但种类不多。这家店名叫“天堂车库”。走出去时，我的生活改变了：我有了一份工作，还有了一家自己的店。

　　我有个在艺术学院念书的朋友名叫Patrick Casey，这人从来不在下午5 点前起床。他成了我的合伙人，我们俩在天堂车库后头开起了自己的店，给它起了个恰如其分的名字叫做“天堂车库后面”（In the Back of Paradise Garage）。店里主要卖二手唱片和小混混爱穿的那种西装（天鹅绒翻领的宽松夹克和烟管裤）。有一天，天堂车库的店主突然人间蒸发，再也没回来。就这样，这间坐落在国王路尽头的店子也归我们所有了。

　　我们把店名改成“Let it Rock（尽情摇滚）”。我女朋友Vivienne Westwood也加入进来，三个人一起营造一个可以尽情撒野的小世界。这家店很少在晚上8 点前开门，每天只开两小时。我们根本什么也不想卖出去。我们是故意要在生意上一败涂地，而且还要败得尽可能华丽。要是不用这种不可思议的方式失败，我们就不可能获得成功的机会。

　　我们在伦敦的市集搜到了一个酒柜、成堆的半导体、毛茸茸的粉色壁炉毯，把店铺变成1950 年代工人阶级家庭起居室的翻版。每样东西看上去都很逼真。我就是在那个时期认识了CharlesSaatchi。他是著名的艺术品收藏家和英国广告大亨，不过当时我对他还一无所知。一天傍晚刚过6 点，他坐着劳斯莱斯前来，在外面发疯般地大声砸门。“这家伙是谁？”我们自问道，“他肯定不是什么小流氓，也不是在国王路混的人。他是个坐劳斯莱斯的家伙。”他看到有人在里面，不明白我们干嘛不为他开门。我们向他解释说，这才6 点，要过两个小时才开门。他接着砸门，一直砸到我们受不了为止。我们把他放了进来，但事先说好，他在这儿什么也别想买。

　　“肯定有点什么在卖吧。”他说。

　　“没有。绝对什么都不卖。”

　　“你什么意思？这个录音机卖不卖？”他问。

　　“这是非卖品。”

　　“这件外套呢？”

　　“这也不卖，老兄。”

　　他两手空空地走了，可是隔天又来了。事实上他天天都在同一个时间来。最后他总算买到东西了––一大堆录音机。Vivienne 和我一起买了台缝纫机。

　　我们对这家店的既成风格十分满意，它代表着我们所关注的文化：废墟、有纪念价值的物品、旧式生活用品。我们尝试着把这一风格转移到服装上。我们做了宽松长西装、用鸡骨拼出“Rock”或“Perv”字样的T 恤、吉他形状的镜子、蓝色麂皮厚胶底鞋和马海毛套头衫。不久之后，这家商店就大获成功。

　　它是五光十色的国王路尽头的一片绿洲。为了坚持最初的经营原则，我们一致认为在这种情况下只有一个解决办法：关门大吉。我们一定要达成一败涂地的目标。之后不久，我们重新开张，把店名改成“Too Fast to Live, Too Youngto Die（活得快，死得早）”。按照新的设计理念，我们把衣服做得像旧货似的。

　　我很爱做T 恤––给它们染上不同的颜色，在上面踩来踩去，想尽一切办法作践它。我用标语给它们润色：“禁止禁令（It’s forbidden to forbid）”、“讲讲理（Bereasonable）”、“求不可能之事（Demandthe impossible）”。人家告诉我说，没人会买这些玩意儿，但我对自己的成果满意非常。我成功地把一块雪白的、簇新的面料变成了一件看上去原始粗野的物品。它并非以商品形式存在的时装，而是以思想形式出现的时装。